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Le bonheur d’être fragile est le titre d’un séminaire qui doit (devrait ? devait ? aurait dû ?) se 
tenir à l’Université de Liège le 25 juin 2020 en hommage au Professeur Christophe Adam 
(ULB, UCLouvain), décédé le 30 décembre 2019 d’une infection respiratoire (il aura toujours 
été un avant-gardiste…). Et si en ces temps de crise sanitaire, cette proposition, énoncée par 
Christophe Adam lui-même en décembre 2011 au festival des Libertés de Bruxelles, avait des 
choses à nous dire… ? 
Les universités belges, face à la crise (et même en anticipation de celle-ci), ont décidé de 
maintenir les enseignements en les administrant en mode distanciel. Si cela ne devait justifier 
qu’à continuer à former les spécialistes et chercheurs de demain, ce serait amplement suffisant. 
Ceci étant dit, le travail universitaire est aussi celui de l’autoréflexion et de l’exercice de la 
critique. Et, de ce point de vue, il est également important de se demander si l’université peut 
être remplacée par une université virtuelle sans encombre, et si un cours peut s’enseigner à 
distance sans entrave. Malgré les progrès technologiques, ce qui disparait dans le virtuel, c’est 
le corps. L’université virtuelle est une université sans toucher, sans contact, sans dimension 
tactile (sauf celle de l’écran…). Pouvait-on ou devait-on faire autrement ? Assurément, non. 
Car en ce moment, les corps sont contagieux ; la question ne se pose même pas. 
Serait-il exact de dire que tout se passe comme si de rien n’était ? La question devient plus 
intéressante. Il me semble important de proposer que si l’enseignement virtuel est, pour l’heure, 
un moindre mal, l’essence de l’enseignement repose bien sur une interaction corporelle 
qu’aucun outil et qu’aucune robotisation ne parviendra à remplacer. Faire cours, c’est s’engager 
corporellement, interagir, faire face aux mimiques et regards (interrogatifs ou enthousiastes). 
En outre, face à une classe, les inégalités sociales se marquent moins que chacun derrière son 
écran (rappelons que tous les étudiants n’ont pas un ordinateur personnel constamment à 
disposition ou une connexion internet de qualité suffisante). 
Renvoyer l’image d’une maitrise complète de la situation a pour incidence de laisser peu de 
place à l’incertitude, à la peur, à l’angoisse, à la fragilité qui sont pourtant vécues par chacun 
de nous pour l’instant. Un individu sans angoisse, en ce moment, n’est-il pas vu comme 
quelqu’un d’inquiétant ? De ce point de vue, il est peut-être raisonnable de dire que l’université 
ne peut pas fonctionner sans encombre. Car, pour l’heure, personne ne le peut. Dès lors, à côté 
des matières à enseigner, ne faudrait-il pas laisser aussi  une place à ces émotions et ces 
sentiments chez les étudiants qui sont sans doute (nettement) moins capables d’apprendre pour 
l’instant ? Au fond, la priorité est peut-être, plus que d’être capable d’apprendre, de maintenir 
la possibilité de penser. Et si le rôle des universitaires devenait (redevenait ? continuait d’être ?) 
celui de penser le monde dans lequel ils vivent ? L’heure n’est-elle pas à reconsidérer nos 
matières plutôt qu’à les enseigner ? Plus que jamais, alors, la célèbre maxime – que l’on attribue 
tantôt à Aristophane, tantôt à Montaigne – suggérant qu’enseigner c’est moins remplir un vase 
qu’allumer un feu, est d’actualité. 
Ce qui marque les esprits lors des nombreuses conversations que l’on peut avoir et entendre 
pour l’instant, c’est que ce que demandent les gens n’est pas tellement que la vie reprenne 
comme avant. C’est surtout que cette crise nous aide à modifier nos modes de vie : « que cela 
change », espère-t-on. Indépendamment, me semble-t-il, d’une orientation politique ou d’un 
milieu social, les citoyens (parmi eux les étudiants) ne veulent plus de la surconsommation, des 
dérives écologiques et économiques… bref, ils ne veulent plus d’un monde qui aurait la capacité 
de faire comme si de rien n’était. 
L’heure est peut-être aussi à assumer les vécus d’angoisse, d’incertitude (qu’elle soit 
existentielle, relationnelle ou économique), à reconnaitre ses peurs plutôt que de jouer aux durs. 
Peut-être faut-il écouter les gens et parvenir, à côté du malheur et de la souffrance, à aussi 
trouver des motifs d’optimisme dans ce que nous vivons, et recommencer à penser un monde 
où les corps ne seront plus contagieux et dans lequel poignées de mains et embrassades 
redeviendront essentielles. De nombreuses personnes sont heureuses de voir que les valeurs 
d’altruisme et de solidarité prennent le pas sur celles de domination et d’individualisme. L’ère 
est peut-être moins à la performance qu’au bonheur d’être fragile. 
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